“会开车吗？”
“会。”快递员看着宋先生抱着陈白露从楼上走下来，一团乱发，两条白手臂垂着。
“钥匙在我左边口袋里。出了武康路向左转，第二个红绿灯旁边就是医院。”
是重症肺炎引起的感染性休克，再加上脱水。大剂量的青霉素打下去，她体温降了下来。这个过程持续了一天一夜，她有时候是睁着眼睛的，但是似乎并不清醒，她的视线聚焦在一个空洞的地方，看不见医生，也看不见护士。护士手生，打点滴的时候几次找不到血管，手背上鼓起一个大包，血水也喷了出来，她也并不觉得疼，只是木木地盯着那个空洞的焦点；她更多的时候是昏睡的，头歪在枕上，眉头和嘴唇都紧闭着，像是很吃力的样子，又突然朝另一侧歪去，脖子扭得咯咯作响。她时而平静，睡得像婴儿一样安稳，时而又哭出来，一滴一滴的眼泪润湿了睫毛，在脸上画出一条细线。
医生把电脑里的病历给宋先生看：“她两年前就得过重症肺炎引起的感染性休克，这次是复发。上次是在老挝感染了病毒，比这一次更凶险，是进了ICU的，你看，这是在北京的记录。”
“原来肺炎也会这么严重？”
“这次幸亏你送来得及时，再晚一天，别说肺炎，光脱水就能要了她的命。”
又过了一个白天，陈白露就从病床上坐起来了，体力还是虚弱的，但精神不错，她扒拉着医院的盒饭，问里面为什么只有两片肉，青菜却有这一大盒，她只是生病了，又不是变成了兔子。
宋先生边切橙子边看着她笑，心想年轻就是这样好，从濒死到挑剔饭菜只隔了一天一夜。
医生同意她出院后，宋先生带她回家，他本想让陈白露搬到他的公寓里住一段时间，但陈白露不同意，他也不好坚持，回到武康路的公馆，那面砸碎的落地窗早就被宋先生吩咐小郑来修好了，但是宋先生又叫了清洁工来打扫一遍，免得有遗落的玻璃碎片藏在草坪和地板的缝隙里。
陈白露变得非常黏人，也许是病中会对身边人多生出一些依赖感，她那么温柔，抱着宋先生的腰求她让自己再多吃一碗排骨；她胃口变得非常好，像个发育期的少女，用惊人的食量填补着身体的亏空。她撒娇的样子那么娇憨，她大口吞咽食物的样子那么可爱，这些动作使宋先生想起他的女儿Grace，于是又生出一些男女之情以外的怜爱来。古人说的幼人之幼，也许就是像宋先生此时一样，想到Grace有一天也会长到陈白露这么大，也会遇到成年人的烦恼与失落、危机与打击，如果那时候也有人能帮她添一碗饭，那也是她的幸运了。
宋先生和陈白露说起Grace，这是一种新鲜又有趣的感受，因为他从前从未有女性友人可以听他絮絮叨叨地讲他的女儿，曼迪虽然关系亲近，但她决定做一个不婚主义者的原因之一是她讨厌小孩。
宋先生说Grace是他的全世界，就是字面意思上的全世界，他如果失去了Grace就一无所有，连活着也没有意义了，如果他让Grace失望，那么他便是一个失败的人，一切事业上的成就都一笔勾销了。他害怕Grace对他失望，她长得那么快，像春风吹过的竹笋，好像每次见到她都长高了一截似的，很快她就能演奏小提琴、读大部头的书、长成一个被小男生们搭讪的姑娘，她会有自己的世界观和判断力，她会用自己的眼睛审视父亲，到那个时候，他希望Grace眼中的他是一个成功的商人，一个著名的慈善家，一个把身边的朋友、家人和员工都照料得很好的值得尊重的人。
“你一定是的。”陈白露说。
“万一呢？”宋先生惨然一笑，“谁能保证我能一直平安顺利呢？这个行业里谁的身上没有背负着原罪，如果我破产了、入狱了，或者有什么更糟糕的事发生
呢？”
“不会的。”
“连我都没有这样的自信了。想想吧，假如坏事真的发生了，谁会站在我这边，”他伸出一只手来扳着手指，“我的父母、前妻，三五个朋友，还有员工里的大部分吧——我不敢说全部。只有这么几个人会理解我、同情我，其余所有人都会高兴地看我一败涂地。只有这么些。”
“还有我。”
宋先生看着她。
“我也是站在你这边的。我不问是非对错。没有那么分明的是非对错。我站在你这边。”
“我的女儿呢？她会理解我吗？”
“也许一时不会，等她长成大人，多经历几番人情冷暖，她会理解的。你不要这样悲观，我也曾经很不理解我的爸爸，在我最难的时候……”她哽咽了，“我有过很难的时候，我向他求助过，那时候我以为父亲保护女儿是天性，所以没有把我的难处讲得很具体，他没有理解，他以为只是小孩子的娇气，他放任我一个人在外面硬扛着，等我把这件事扛过去了，我发现自己的心就像……就像这片面包变硬了一样。他缺席了这个过程。
“后来我看过一个亲子节目，一些爸爸带着自家的小孩来参加电视台的综艺节目，他们把一个爸爸藏了起来，大概是要做什么节目效果，那个小孩子，只有四五岁吧，从房间走到院子里就发现爸爸不见了，他在原地转呀转的，对着镜头说：‘我爸爸怎么不见了？他刚才还在这里。’我哭得多伤心啊，在我困难的时候你缺席了，你永远也不会知道我后来遭遇了什么。
“我现在的性格有一点骄纵，就是小时候被溺爱留下的痕迹。小时候我家有一个很大的花园，比这一个还要大得多，院子里种着成片的玫瑰，我那时候刚刚模糊地记事，两岁或者三岁，已经知道这片玫瑰园是我爸的心头爱，园丁浇水浇迟了都会被骂。有一天我不知道在想什么，把开好的花都摘了，扔在地上乱踩，然后想起园丁被骂的样子，自己先吓哭了。我爸爸回家后先是发脾气，问谁把花园糟蹋成这样，听说是我，立刻把我举得高高的，抱着我说：‘我女儿力气这么大呀，都能摘花了……’这件事之后我就知道了，什么玫瑰花呀，什么好东西呀，都不如我重要。
“后来上了小学，我有了一些很奇怪的兴趣，觉得玩拳击很酷，我爸爸给我请了一个拳击教练。其实只是练一练姿势，不真打的，所以我觉得很没意思，总是东一拳西一拳地招惹老师，有一次把人家招惹急了，还了手，现在想起来也不是有意的，不过那拳还是打重了，我的半张脸都肿了起来，回家撒泼打滚，一定要我爸爸去教训那个老师。那时候我爸爸是一个很有权势的人，那个老师也吓得不轻，可是我爸说着不是人家的错，任凭我在地上滚了多少圈也不理。那时候我才知道，原来我也不是世界上最重要的东西。
“读大学的时候我爸爸已经失势很久了，家里也没有钱了，但是我在北京过得非常快乐，因为我当时的男朋友是一个有名的公子哥儿。后来我们分开了，结局很不公平，当然人与人交往，本身也不能追求公平，我接受这样的结果，但是仍然很难熬，我的身体和精神都垮掉了，可我向他寻求帮助的时候他什么也没有做。我当时住在一个很老的爬满爬山虎的公寓里，那是我家仅剩的合法财产了，那时候还在上学，不能出去找工作，几乎身无分文，每天让楼下的小吃店送一碗八块钱的炒饭，就是一天的伙食。这样过了不知道多少天，老板来送饭的时候给了我两个饭盒，一个里面是炒饭，一个里面盛着半个水煮的圆白菜，老板说：‘也要吃一些蔬菜呀姑娘……’我那时候已经很多天没有下楼了，那天之后我就决定要出去走走，是好是坏，是对是错，先向前走了再说。
“一转眼我就变成声名狼藉的交际花了。又过了几年，我搬到上海来，买了这个房子，去游戏公司上
班，外人以为我坐在格子间里描线是自甘平庸，其实我做得很高兴。如果你没见过过去的我，当然无法理解现在的我。有一年的中秋节我回到爸爸妈妈的家，我爸那个时候宣称自己戒烟已久，其实我每天都睡得晚，午夜时候总是听到他偷偷溜到阳台上去，能去做什么，当然是抽烟，可我没有揭穿他。那天爸妈都睡了，我一个人在客厅看电视，看的就是那集亲子综艺，四五岁的小男孩，在原地转着圈圈找爸爸……我哭了很久，后来关了电视，在客厅里坐着发呆，一不留神就过了午夜，我爸从卧室里偷着往阳台上走，我想回自己的房间也晚了，只能悄悄地坐着，我爸走进客厅看到我，尴尬得不得了，因为他手上还捏着烟盒呢！他愣了一会儿，问我：‘会抽吗？’我其实不会，但是我说好，他给我点上一支烟，打火机一亮，我就原谅他了。
“那是一场成人仪式的交接。我才知道没有一个人是需要对另一个人的人生负责任的，爱人、子女、朋友，都不必。没有谁的离开或者缺席是需要被指责的，一个人走到今天这一步，完全是自己的原因。恨意是庸人自扰，但善意应该被感激，我后来常去那家卖炒饭的小吃店点上很多东西，老板已经不认识我了，但是我不会忘记他。”
“陈小姐！”宋先生叫来的清洁工人在楼下喊，“玻璃已经清理干净了。”
宋先生走下去付钱，看到快递员扔进来的包裹还在墙角放着，被工人当作垃圾，差点丢掉。是这个包裹救了陈白露呢，宋先生用两根手指捏着它跑上楼。
陈白露说：“什么东西？你帮我打开吧。”宋先生撕开那被工人踩踏过的破破烂烂的包装袋，是一条暗红色的长裙，裙褶里缀满了碎钻，星星点点的，沉甸甸的。
“呀！”陈白露说，“珠雨田从哪儿找到的，我以为把它弄丢了。”
她像抱着稀世珍宝一样抱着它回了卧室，丢下一大桌吃得乱七八糟的饭菜。
夜深了，她很快睡着了，宋先生睡在楼下的客房。客房从来没有人留宿过，所以平时也当作一个花房来用。许多植物的香气混合着，冷气吹在上面，还有叶片摩挲的沙沙声。宋先生好像睡在丛林里一样，半睡半醒间，还有小河淌过。
他想起刚才吃消夜的时候应该顺便谈一谈未来的，但是她埋头吃着面，连汤都喝光了，额头上渗出细汗来，两腮吃得红扑扑的。她吃得那么香，任谁也不忍心把她从单纯的食欲里拖出来，说一些甜蜜又严肃的话题。
不急。他心里想，还有明天，明天再谈也是一样的。
门缝里透出一点橘黄色的光，是客厅里那盏书灯还亮着。他走到客厅里去关灯，先站在客厅的边缘看着，这干净又朴素的小公馆，一如它的主人的风格，无论有多少浮华的传言，都像这座公馆的外表一样，外表只是外表。
她白天看的一本书还扔在椅子上，书皮翻了一半过去，是一本版本很老的《茶花女》，译者满口白话文还未发育完全的样子。宋先生把书皮整理好放到一旁的桌子上，在按灭书灯之前的一秒钟，书里掉出一张照片来，飘飘地落到地板上了。
他把照片捡起来，那是碧蓝的天和无边的海，一艘甲板雪白的游艇，影影绰绰地有许多年轻人。画面的中央是一个穿着深红色长礼服的女孩，半长的头发扎起来，露出雪白的后背。他只看那背影就知道是陈白露，那件深红色的长礼服，裙褶里缀满了碎钻，就是珠雨田从北京寄来的那一件。
照片上的她抱着一个男孩的腰，头埋在他的怀里，男孩个子很高，比陈白露还要高出很多，他抬着下巴看着远处的大海，手扶在陈白露的肩膀上，但是那神态，或者肌肉的走向，或者只是观者的直觉吧，不像把她揽入怀里，更像是推开她。
宋先生在灯下愣了一会儿，把照片夹回书页里，心想：这个人就是陈言吧。
（本章完）